그나브리는 전방에서 볼탈취 토토 꽁머니 놀이터 잘해줘서 그런가?

손흥민은 "오늘 어떻게 뛰었는지도 모르겠어요"고 토토 꽁머니 놀이터 이야기합니다. "그냥 또 하루 지나가는거죠." 손흥민이 맨체스터 시티와의 경기에서 토트넘의 결승골을 넣으며 승리를 기록한 후 축하하고 있었습니다.

"잘 했어."라고 박서준은 그를 안심시킨다.

손흥민은 "경기가 끝나고 나면 허전해질 때가 많다"고 설명한다. "공허함이 밀려오죠. 집에 가면 너무 조용해요. 너무 허전해요."

손흥민의 눈을 통해 보면, 그의 삶은 이상하게도 소외감이 들 것이다. 고향에서 손흥민 우리가 상상하기 힘든 수준으로 유명하다. 손흥민의 명승부로 구성된 슈퍼 손 타임이라는 한국 텔레비전에서 야간 프로그램이 방영되고 있는데, 이 프로그램은 손흥민의 골장면만 포함되도록 편집된 것으로 보인다. 방송은 토트넘 경기 생중계 중 화면 상단에 손흥민의 얼굴 이미지를 띄워 손흥민이 아직 경기 중임을 알려준다.

그것이 손흥민의 명성의 한 단면이다. 하지만 그것은 두꺼운 스크린을 매개로 한 거리감 있는 명성이다. 그는 스크린 너머의 광기와 열정을 느낄 수 있고, 주머니 속의 전화기가 빨갛게 타오르는 것을 느낄 수 있다. 그리고는 폰을 끄고, 재킷을 입고 햄스테드 현관문을 걸어나가면 - 아무것도 없습니다. 다큐멘터리에서 그들이 레스터 광장을 거닐고 있는 또 다른 순간이 있는데, 박서준은 그들이 하는 일의 대담함을 잘 믿을 수 없다. "그냥 이렇게 돌아다니는 거야?" 그는 믿을 수 없다는 듯이 묻는다. 손흥민는 "나는 보통 도심에서 아무렇지도 않게 돌아다닌다"고 답했고, 그들은 이렇게 대답했다. 이 두 명의, 합쳐서 인스타 팔로우 수가 2천4백만이 넘는 스타들은 런던을 보통 사람처럼 거닐고 있다.

요점은 손흥민이 여기서 진정한 스타가 아니라는 것이다. 확실히 그의 재능에 걸맞게 느껴지지 않는다. 확실히 모하메드 살라, 폴 포그바, 피에르-에메릭 오바메양 수준의 스타가 아니라는 것이다. 한국에서 그의 엄청난 명성과는 상반되고, 잉글랜드에선 그의 상대적인 명성에 의해 소외감을 느끼는 것은 두 배로 이상한 일일 것이다. 그것과 비교해 볼 때, 아마도 당신은 그가 축구를 하는 방식에서 매우 상반된 정체성을 엿볼 수 있을 것이다: 그의 엄청난 재능은, 그를 세계에서 가장 완전한 포워드 중 하나로 만들어 주었다. 

스마트한 미끼 달리기, 이기적이지 않은 패싱 게임, 동료들에게 공을 돌리는 겸손함, 그가 필요한 모든 곳에 불평 없이 들어맞는 모습 등 그가 주변 선수들과 연계하고 가능하게 하는 것을 볼 때, 그의 재능을 확인할 수 있다. 그러나 그에게는 독특하고 빛나는 스타 자질도 있다. 엄청난 스피드와 치명적인 마무리, 일요일 맨체스터 시티와의 경기에서 그의 화려한 솔로 골, 그리고 2020년 푸스카스 상을 수상한 번리와의 60야드 달리기 같은 것들 말이다.

손흥민은 중앙 무대를 요구하는 재능이다. 손흥민은  큰 무언가의 일부가 되기를 갈망한다. 그런데 여기서 복잡한 부분이 나온다. 손흥민이 잉글 랜드에 도착한 이후 토트넘은 이미 확실한 에이스를 보유하고 있는데 그것이 손흥민이 아닌 것이다. 해리 케인은 영국 축구 스타덤에 대한 보다 상투적인 아이디어를 구현하고 있다:  타고난 골잡이, 자생적인 영웅, 국민적 집착, 24시간 소통. 그는 경기를 할 때는 스타이고, 주말에도 봤듯이 경기를 하지 않을 때 또한 스타이다. 케인이 팀에 있을 때 손흥민의 임무는 그와 결합하는 것인데, 지난 몇 시즌 동안 케인과 함꼐 엄청난 효과를 냈다. 그렇지 않을 때 손흥민의 임무는 해리 케인이 없어도 토트넘이 제 기능을 할 수 있다는 것을 증명하는 것이다.

이제 케인은 토트넘을 떠나길 원한다. 그는 이번 시즌엔 잔류할 가능성이 높지만, 머지않아 그는 떠날 것이다. 손흥민은 매우 다른 종류의 공격수일 수도 있지만, 그는 한단계 발전할 모든 요소를 가지고 있다. 즉, 29세의 나이에 여전히 최고의 몸 상태를 유지하고 있는 진정한 엘리트 선수, 최근 4년 동안 토트넘에 헌신한 선수, 그리고 뼛속까지 토트넘인 선수, 그리고 실제로 그곳에 있기를 원하는 선수.

가장 흥미로운 것은 케인이 옆에 있는 상황에서 경기당 0.34골, 토토 꽁머니 놀이터 무실점 0.57이다. 케인이 없는 손흥민은 루카스 모우라, 델레 알리와 함께 2019년 토트넘을 챔피언스리그 결승으로 이끌었다. 토트넘이 마침내 케인시대가 끝나고, 돈을 받아 현명하게 재투자해 등골이 오싹해지는 재능과 지칠 줄 모르는 달리기, 움직임 ( = 손흥민 )을 중심으로 새로운 팀을 꾸린다면 그의 상한선은 어떻게 될까. 손흥민이 토트넘을 위해 할 수 있는 일이 아니라 토트넘이 손흥민을 위해 할 수 있는 일이 무엇이냐고 묻기 시작했다.

"나는 더 높은 산으로 가는 거창한 여정의 문턱을 넘고 있다"고 손흥민은 다큐멘터리에서 이야기했다. 그는 단지 성취한 선수들과 가장 높은 계층의 선수들, 아마도 그가 열망하는 계층을 구분하는 마지막 위대한 도약을 아름답게 묘사하고 있다. 그는 한국과 토트넘 뿐만 아니라 영국 축구, 어쩌면 전 세계에서도 스타가 되는 것에 대해 이야기하고 있다. 저게 더 높은 산들이야. 언젠가 그가 그것들을 찾았으면 좋겠다.

1. 손흥민 집밖에 나가면 사람들 별로 못알아봄. 그의 고국에서의 명성에 비하면 그는 스타가 아님.

2. 늘 해리 케인에 가려져 있음. 그러나 그는 혼자서도 빛날 선수.

3. 해리케인이 나가게 된다면, 토트넘은 손흥민은 중심으로 팀을 리빌딩하게 될 것.

4. 그는 거기서도 잘 할 것.